第一次去美国，思来想去，还是决定把这第一次献给东海岸，毕竟我是一个学历史出身的人，更钟情于人文风光。阿巴拉契亚山以东，以为代表的新英格兰地区，和以纽约为代表的中大西洋地区——好比河南和陕西之于中华——才是美利坚真正的源头。

　　假期只有十天，自然得有取舍。咨询了一众在美国生活了多年的友人，由北向南，、纽约、几乎是众口一词的线。言及费城，这个美国最早的首都，制宪会议和《宣言》的发生地，却是应者寥寥。“费城？很无聊啊。不如在纽约多待几天。”“没啥好玩的，你怎么会想去那里？早点来找我吧。”“你有时间去费城，不达拉斯找我玩得了，带你见识一下人民的热情……”

　　出于，是因为美国诞生于费城。制宪会议在这里召开之前，只有十三个各自为战的殖民地，直到人类历史上的第一部成文在这里签署，从此才有了美国。

　　出于感性，则是因为两部电影。1994年，汤姆·汉克斯凭借《费城故事》拿下奥斯卡最佳男主角，这部讲述同性恋平权的电影里，有一段很有名的台词。当汤姆汉克斯饰演的同性恋者的走出法庭，记者问道：“你认为同性恋者应该被特殊对待嘛？”男主角掷地有声地答道：“不，我们生活在费城，这座代表兄弟之爱的城市，《宣言》所赋予我们的的发源地。我不记得宣言里有说，直男（straight men）才生而平等，而是说人人生而平等”。言外之意：如果同性恋者在费城都得不到平等地对待，那他们还能去哪里寻求呢？但真正让我对费城产生特殊感情的，还是史泰龙的成名作《洛奇》（ROCKY）。片中，史泰龙饰演的落魄拳击手为了准备拳赛，每天凌晨四点起床，奔跑穿行在费城的街道中，星辰渐亮时他会跑上一层层的台阶，在费城艺术博物馆的广场前停下，俯瞰沐浴在朝阳中的这座美利坚和的摇篮。在很多个沮丧和低落的日子里，这部电影给了我无穷的力量。

　　举凡要去一个地方，我总要先了解当地的历史。而费城的历史，必须从一个人说起——威廉·宾（William Penn）。

　　我们都知道，美国是清建立的国家。教引发了和之后几个世纪间的与对立，很多在英国本土受到、地位低下的“教难民”，不得已远渡重洋。1621年，“五月花号”抵达了如今附近的一个小海湾，在上建起最初的定居点。虽然条件简陋、恶劣，但在这片新，人们可以过着平等的生活，不会因教受到，或是受社会等级的。于是，越来越多的清，以及很多因为其它原因在英国混不下去或是渴望的人，都纷纷漂洋过海，这一批批的移民开辟了后来被人们称为“新英格兰地区”的殖民地。新英格兰地区，是由当时的“教难民”和一些渴望的普通人所创建的。

　　新蓬勃发展的消息传回英国，英王开始按奈不住了。他派遣一位大贵族威廉·宾（William Penn）去考察并占领纽约以南的无主地。1682年，宾来到了纽约以南、阿巴周公解梦和死人说话拉契亚山的一片森林。他把这片森林起名为“宾家的森林”，即（Pennsylvania），并将其划入了英国的范围。国王索性把这块土地赐给了宾，由他管理。威廉·宾的是崇尚宽容、平等与和平的贵格会（Quakers，教的分支，创立于17世纪的英国，主张任何人之间，应当像兄弟一般）。在森林东侧的平原上，宾建立了一座城市，并将其定为的首府。这就是费城。费城的英文全称是Philadelphia，源自希腊语，其中前半截是“爱”（philos）的变体，而后半截是“兄弟般的”（adelphos）的变体。

　　前文说到，由于新英格兰地区的多半居民，绝大多数是因为教而离开英国本土的。因此，为了避免出现新一轮的教，新英格兰地区，人们不允许质疑教。换言之，对“”的和也开始了。在费城，宾欢迎各种不同教的存在。听说宾的治理如此，很多新来的移民都了新英格兰，投到了的怀抱。这其中还包括很多来自和的难民，费城都将他们一一接纳。宾对原住民也很友善，因此当地的各部印第安人都对费城抱有好感，费城也吸引了很多原住民前来投靠。很快，就成为了当时发展最迅速的殖民地。到战争爆发之时，费城已经是全美最大和人数最多的城市。

　　初到费城，安定下来，住处周边走走停停，第一感觉是——整齐，房屋板板正正，道横平竖直。追溯起来，这也是当年宾定下的格局。我所住的费城的老城区，城市基本是“豆腐块”的形式，街道横平竖直，宽度都相差无几。由于贵格会崇尚平等，因此宾将费城的街道设计成了这样，使得每家每户的面积基本一样大。行走在居民区，几乎都是联排的红色砖房，和为代表的新英格兰地区居民区那种独门独栋的别墅大有不同，费城居民区的建筑明显紧凑得多。据说这也是宾为了讲求平等、宽容以及和谐共处而有意为之。这个布局还有个好处，那就是容易扩建。后来建立的城区，很多都按照这个模式进行布局。纽约的曼哈顿，也是参考了费城的建城模式，下曼哈顿以北的区域，就是沿用这种横平竖直的街道布局，横街叫street，纵街叫avenue。

　　次日起来，第一站，当然是去朝Rocky的圣。洛奇登顶俯视费城的艺术博物馆，正好位于老城区的最西端。沿着富兰克林大道一走去，远远地就看到了费城艺术博物馆前的那一层层台阶，以及一旁的ROCKY雕像。造像里的ROCKY赤裸着上身，高举着戴着拳套的双手。雕像下方是刻着电影里的那段经典台词“It’s not how hard you hit. It’s how hard you can get hit and keep moving forward. That’s how winning is done.”（重要的不是你挥拳的时候有多么有力，而是你能承受多大的重击并且依旧向前，这才是取胜之道）。

　　一旁的台阶上，游人如织，不少是电影的粉丝，在台阶上摆出各种奔跑和拳击的造型。沿着台阶登顶，有ROCKY的脚印，回过身来，可以俯瞰费城。正前方，是的戎装像。站在ROCKY的脚印上眺望远方，影像和现实，我者与他者一瞬间交汇，不禁心潮澎湃。与我而言，也算是圆梦之旅。

　　从艺术博物馆出来，沿着RACE STREET一向东，经过了——费城华埠。费城的是全美最大的五个之一，对着地图数了数，足足占据了五个街区，着实不小。查阅资料，这一带曾是费城的贫民窟和。1870年，广东籍的移民在这里开设了一家洗衣店，从此华人开始越来越多地在这一带定居。到上世纪的五六十年代，这一带才终于变成了华埠。如今这里居住着8000多位华裔，有630多家商店、3间、2间。在WINE STREET的华埠入口，有一幅巨大的壁画。壁画的上半部分描述了最早一批华裔移民背井离乡，作为劳工赴美修建太平洋铁的历史；下半部分体现费城华人为权益的事件，如反对在Vine街修建高速、反对在建造等。壁画的重点是那一双双大手，象征着华人在异乡的辛勤劳作和奋斗。与壁画面对面的，还有一头石狮子，和林则徐的雕像。顺便一说，华埠里的中餐很是正，绝对能缓解饮食上的思乡之情。

　　从华埠出来，沿着RACE STREET一向东，便是国家中心。你可以把这里理解为美国博物馆，里面介绍了从“五月花号”开始的殖民地历史，影响美国国父们的和著作，制宪会议的发生背景、过程以及在实际生活中的运作等等。尤为有趣的是里面有一个总统投票间。你可以在电脑上选择回到任意年份的总统，电脑会为你呈现出当年度的总统候选人。之后电脑会向你提出那一届时被广泛讨论的十个问题，内政外交，无所不包。你只需按照自己的意愿回答，之后电脑会告诉你，你的想法比较契合于当时的哪一位候选人，因此你投票给他。在投票结束之后，电脑会显示出在历史上真实的选举中，两位候选人的得票比，以及在现在，和你一起做过模拟投票的人的支持率百分比。古今对照之间，是一堂极好的教育课。

　　国家中心的入口，值得一提的是，因为百老汇音乐剧《汉密尔顿》的风靡，全美掀起了一股“汉密尔顿热”。中心也将举办汉密尔顿与美国的专题展览

　　从中心出来，一向南，去参观钟。美国是一个极少需要过安检的地方，即便是后来在进参观，也只是例行公事般地开包检查，连安检都没过。可钟的待遇不一般，想要见它，所有包裹一律上机安检，口袋里的所有东西也必须拿出来，最后再经安保大哥的检查，重视程度由此可见一斑。然而就是这么个宝贝，美国的象征，追溯起来，却实在有几分中看不中不用。1752年它刚被从英国运到费城，第一次试敲，就给敲裂了。1776年7月4日，《宣言》通过，敲响了它。后来通过、逝世，都敲响过。它的最后一次鸣响是在1846年，为了纪念的诞辰。但这次敲钟却敲出了一条无法修复的裂纹，钟从此退出了历史舞台，走入了博物馆。虽说物不能尽其用，但钟作为美国的象征，早已是深入。走近观看，发现钟上刻着一行字：“Proclaim liberty throughout all the land unto all the inhabitants thereof.”（在遍地给一切的居民宣告）。句子出自《圣经·利未记》，《利未记》是“摩西五经”中的第三卷，紧接着大名鼎鼎的《出埃及记》。彼时犹太列人刚从埃及人的中出逃，尚未进入应许的迦南美地，在旷野中辗转徘徊。在旷野中晓谕摩西，定下典章和献祭的条例，并坚固走下去的信心。18世纪中叶，订购钟的费城居民，面临着和类似的处境：好不容易从旧的中出逃，新的前景却仍未显明，究竟是接着做大英帝国的，还是当家作主，做自己的主人？《利未记》的文本背景，想必深得1750年代订购钟的费城居民的心。“在遍地给一切的居民宣告”既是对威廉·宾的追思，也是对自己未来的期许。

　　从钟出来，接着往南，便是厅。100美元的背面，即是厅的图案。《宣言》和美国都在这里签订，1790年到1800年费城作为美国首都期间，厅还是美国的所在地。抽象的总是需要实体来承载，钟和厅，便是美国建国的道成。

　　离开厅，再往东走几步，就到了特拉华河边。1776年冬，军连遭败绩，士气低落。当年的圣诞夜，为扭转战局，亲率两千余人，在冰雪中夜渡特拉华河，重创了河东岸的英国雇佣军，一举扭转了颓势。那副底本收藏于大都会美术馆，副本遍布白宫等全美各处的著名油画《横渡特拉华河》，描绘的就是这个故事，大概堪比我们的飞夺泸定桥或是四渡赤水。两百多年后，特拉华河边一片，偶有小船泛舟其上，悠然，完全无法想象曾经发生过的枪林弹雨，一如费城这座城市本身，见识了太多喧嚣，却又归于平静。

　　途经的一处公园，各个种族、各种肤色的孩子在一起嬉戏玩耍，费城依旧是威廉·宾创建时那个、包容的费城返回搜狐，查看更多