乔布斯想要在苹果的新园区中,再现还没有被技术公司“入侵”时的硅谷,而要重现当时的场景则要依靠这位嬉皮士树艺家。乔布斯为何会选择这名树艺家?乔布斯希望新园区的绿色景观是什么样的?要实现乔布斯的愿景会遇到什么样的难题?我们可以通过史蒂芬·列维(Steven Levy)这篇名为“Apple Park’s Tree Whisperer”的文章来了解。
乍看之下,史蒂夫·乔布斯和大卫·墨菲(David Muffly)之间的会议显得特别不同寻常。一方是全球闻名的技术专家、亿万富翁,而墨菲则是个流动的树艺家,热衷于和土地打交道。但是在了解过这两个看似毫无关联的人之后,你可能会发现他们之间的交点。
年轻时,乔布斯和墨菲对技术都有着浓厚的兴趣,墨菲还取得了斯坦福大学的机械工程学学位。虽然墨菲一直生活在他称之为“嬉皮士群居社”的圈子里,但他和乔布斯一样都觉得,他们处于反文化的生活状况。乔布斯曾在俄勒冈的“一体农场 All One Farm”社区短暂生活过一段时间,后来他搬到加利福尼亚,才有了如今的史蒂夫·乔布斯(或许在农场的生活给了他灵感,让他选择以水果的名字来给公司命名)。
不过 2010 年和乔布斯首次见面,墨菲就了解到他和乔布斯都热爱树木,特别是大型技术公司入驻、改变硅谷景观前,硅谷原生的那些植物。正是这样的共同爱好让墨菲成为苹果公司的高级树艺家,负责为苹果新园区选择9000棵树,确定不同类型树木应该种在新园区的哪些地方,并把这些树木都种下,一一落实到位。这 9000 棵树的存在才能让苹果有底气把他们这175英亩的园区称为“公园(park)”,让 Apple Park 成为一个鸟语花香、树木郁郁葱葱的地方,以纪念曾亲自参与园区社区,却无法亲眼目睹园区落成的CEO乔布斯。
当年墨菲正在后院帮人修剪柠檬树,这份工作的报酬是 125 美元。就在他干得起劲的时候,苹果公司的电话打进来了,对方冷冰冰地表示乔布斯想要为正在计划中的一个新园区招聘一名树艺家。
斯坦福大学校园里有一片环绕着大型天线接收器的起起伏伏的地势,乔布斯很喜欢在这里散步。这些两边是绵延不尽的当地橡树,他让猎头公司帮他找到负责这些橡树种植和修剪工作的树艺家。猎头公司最终找到了墨菲,并向乔布斯介绍了这名树艺家。其实对于帕洛阿尔托当地人来说,墨菲是一道非常熟悉的风景线。他们常常说他骑着自行车,拖着用蹦极绳绑在拖车上的 15 英尺长的梯子。
在不到 20 分钟的会议里,这名树艺家和被视为技术人的乔布斯很快就在树木上找到了共鸣。乔布斯告诉墨菲,他想要创造一个旧时硅谷的缩影,重现这个数字摇篮之地果树比工程师还多的景象。从某种意义上来说,苹果这个新园区就像一个生态项目,而从另外一种意义上来说,它则是写在土壤里,刻在树上,开在花朵里的影射小说。多年来,墨菲非常关心这个地区当地植物的生长,因此他很快就明白乔布斯说的是什么。“这也是一直以来我都在做的——种植果树,橡树。”他说。
几个月之后,和乔布斯第二次见面时,墨菲就看到了苹果正在计划的东西。在 One Infinite Loop 四楼乔布斯会议室中,他们再次谈到了第一次见面时的一些话题,突然乔布斯问他:“你见过它(苹果新园区效果图)吗?”
乔布斯把他带到某个房间里面,在那里他看到了苹果新总部的泡沫效果图:那栋将可容纳 12000 人的巨大环形建筑淹没在了苍翠繁茂的绿色植物里(80% 的空间用于景观绿化)。“当时我的反应差不多就是‘哇,这可太疯狂了’。”墨菲回忆,“我看着那个效果图,脑海里想的大概就是,这货是个航母吧。”
突然乔布斯说他有事需要离开,房间里就剩墨菲和效果图。墨菲平常喜欢练瑜伽,所以他就做了一个双膝跪地的瑜伽姿势,盯着效果图看。渐渐地,他感受到了这个项目将会多么庞大——几百名建筑师和无数承包商都将会投入到这个建筑的建设中,最终它会好像埃及的一样,成为的标志性建筑。但园区本身也是自然的生命。这就是他的工作。是的,建筑就在那里,他想。但树木会比建筑多。也许以后会有比如5000人来建设这栋建筑,但种树的只有我和我的朋友。
如今墨菲回忆 7 年前与乔布斯的那场会面,将那些情景娓娓道来。他讲故事的声音挺起来完全适合 Cheech&Chong 电影的风格。(3月与墨菲见面时正值我深入挖掘与苹果新园区相关故事)。这个胡子拉碴的 51 岁树艺家戴着一顶宽边帽,笑得傻兮兮。他的靴子就“长”在看起来确实很像航母的新园区的泥土里。回忆起这些事情来他笑得很开心。
苹果新园区的景观设计主要由费城的景观建筑设计公司 The Olin Studio 完成,墨菲在苹果新园区负责的工作也是这家景观设计公司工作的一部分。这家公司曾负责哥伦布圆环广场和巴恩斯基金会画廊的景观设计。Olin 负责的是应该在什么地方种树,而墨菲负责选择树的种类,以及哪种树木该种在什么地方。当然他也是根据乔布斯的愿景来做选择。
乔布斯知道自己想种哪些树木。“和大部分树艺家相比,他对树木的感觉更好。”墨菲说,“他能够从视觉上描述出,这些树木有很好的结构时会是什么样子的。”2011 年在乔布斯家中,墨菲就亲眼了乔布斯在这方面的能力。当时在乔布斯家后花园,旁边邻居家花园中有两种树,墨菲就问乔布斯想选哪一种。“那里确实有我想用的一种树,是更常见的那种。”墨菲说。“我问了他类似‘史蒂夫这两种树你选哪种?’的问题,他望了望那两种树,指向了我想选的那一种。我说,‘谢谢你,史蒂夫,这个答案很好。’”
墨菲还乔布斯,除了在园区里种植他喜欢的当地树种之外,也种一些耐旱的树种。气候变化可能导致比较严重的干旱问题,这类树种在这种极端气候条件下也能够存活下来。因为他们所种植的树种或许可以存活 100 年乃至更长的时间,所以墨菲在这个生态系统中,以种植当地树种为主,再辅以其他类型的橡树,确保多样性。他告诉乔布斯:“和一名优质投资者一样,如果你无法预测未来,那就只能将投资组合多元化。”
2011 年墨菲就已经成为苹果的高级树艺家。如今新园区逐渐成形,也是他开始忙碌起来的时候了。对于墨菲和他的小团队(他称队员们是“精灵”)来说,如果给新园区弄到足够数量的树木是一个很大的难题。因为他们现在需要的数量已经超出了预期。2011 年 6 月乔布斯向库比蒂诺市议会介绍他们的计划时,乔布斯表示目前已经有 3700 棵,计划种植总数会增加到6000棵。不过墨菲开始他的工作之后才发现,几乎所有现有的树木(非本地树木)必须淘汰掉。
以前这里是停车场,这些树在这里根本没有人打理。“所以这会是一个漫长的过程,可能要一年的时间。我研究了这些书,从中挑了大约 100 棵我认为值得搬移的出来。我们还得从现有的大约 4000 棵树中挑出 100 棵。”
也就是说墨菲不仅得确保有足够的树源,数量还从此前乔布斯预计的 6000 棵增加到 9000 棵。在 Apple Park 这么大的园区周围种上大树,形成一圈绿色圆环,这个挑战难度真的很高。墨菲通过 Skyline 在一些被废弃的圣诞树农场中找红杉,不过这类土壤太硬,很难培育出符合苹果规格的树木。“所以我只派我的树精灵们去帮我,告诉种树的人我们需要可以运到园区里来种的大树。我知道我们需要的树木在莫哈韦沙漠两个废弃的圣诞树农场里有,耶莫和阿德兰托也有。谁能想到莫哈韦沙漠里还有圣诞树农场?”苹果已经买下了耶莫的农场。
这些树被搬到新园区之中的种植情况如何,墨菲非常关切。苹果给圆形大楼打地基时挖出来的泥土,以及建地下停车场时挖出来的泥土都可以利用。墨菲说这些泥土或是地球上最适合用户种植树木的泥土。苹果曾请果园顾问来分析深坑里的泥土,最后评定的结论是:这些泥土和一个世纪前肥沃的果园泥土是一样的。“我和一些年长的人聊天,当年这还是一片梅子林的时候这些人就生活在这里了。”墨菲说,新园区旁边现在还有一条名为 Pruneridge Avenue 的大街。“这个地方曾经有一片梅子树林,它是整个心灵欢乐之谷、整个圣克拉拉谷最大的梅子树林。”如乔布斯所愿,这里又将花果飘香。
新园区各个大楼的建设即将完成,可繁重的绿化工作才刚刚开始。墨菲说等到绿化工作也完成的时候,点缀园区的将不仅仅是绿橡树,还有几百颗果树,一年四季花开不断,为四楼的 Caffé Mac 带来最新鲜的当季水果。乔布斯特别说过想在园区里种杏子树,可是墨菲最后还是设计了一个按四季顺序,水果轮流成熟的果园。“我想我们种出来的水果将可以满足这里20%的水果量需求。”他数着园区里种的 37 种果树,“很多李子、杏子、柿子树,还有 17 种不同的苹果和樱桃树。”他细数苹果的种类,“金冠苹果,我们还种了青苹、格拉文施泰因苹果、粉红佳人……”
墨菲咯咯地笑着说道:“我没有想到这个,这个品牌的苹果不错。可惜 Mac 不长在这里,所以我对它们还是有点的。”
推荐: