18年后,哪个好汉会是的下一个答案?——编辑/春枝
时间3月2日,76人在主场为阿伦-艾弗森举办3号球衣退役仪式,此举既为表彰艾弗森过去10多年为76人做出过的卓著贡献,也为给球队历史画上新的节点,当后来者重走前辈奋战过的道时,可以在共鸣中汲取经验和支持,这就是传奇榜样的力量。
但现实总是如此黑色幽默,如今的76人早已将节操,他们自断左膀右臂,先送走正值当打之年的特纳,再“无可奈何”地买断心不在此的格兰杰,一切只为了在与雄鹿、国王、魔术、爵士等劲敌的较量中笑到最后。
艾弗森时代的76人并非超级强队,除了2001年的总决赛之旅,他们并无具备力的战绩,但与本赛季76人不同,彼时的人总有一股“你可以从我尸体上碾过,但休想让我缴械投降”的气魄。
当被问及谁是史上最强球员时,艾弗森毫不犹豫地说:“是我,我不是不尊敬迈克尔(乔丹)、魔术师或J博士这些人,假如我不这么想(自认最强),我根本不可能以这样的身材取得现在的成就。”
这或许正是艾弗森曾经给球队留下的烙印:绝不服输、战斗到底,但这个曾经刻骨铭心的烙印,早已在答案远离多年后逐日被时间磨平,渐渐消失不见。风骨这种东西,说到底和其他物质、一样,或短或长都有保质期。
你大可以称赞76人管理层的英明果决,他们在神乎其神的2014届选秀大会前能屈能伸地放眼未来,一旦选人得当——换言之,挑到下一个答案,球队又将在未来捞尽票房,运气好的话,还将伴随着不错的战绩。
这或许是18年前那次选秀给76人的最好。当时任总裁帕特-克罗斯抽中状元签时,40多岁的他像个孩子一样手舞足蹈:“艾弗森是我们的人了!这不是普通的状元签,这是阿伦-艾弗森签!”
事明了克罗斯的判断,艾弗森在10年间为76人倾其所有,给兄弟之城带来了除总冠军之外的所有东西:人气、话题、恩怨、传奇,不但让这支历史悠久的老牌球队又有了值得大书特书的篇章,同时也在一代球迷心中牢牢占据一席之地。
但大多数人早已忘了76人得到艾弗森前付出的代价,他们在泥潭里地摸爬了5个赛季,在巴克利1992年离开球队后,他们四个赛季里最多不过赢了26场比赛。但比战绩更糟糕的是,球队始终未能确立领军人物。
1995年,76人终于有了个像样的年轻球员——探花秀斯塔克豪斯,北卡高材生新秀赛季便以场均19.2分成为全队得分王,同时还有3.7篮板3.9助攻的均衡表现。在大多数球队,这都是值得短期培养甚至长期投资的潜力股。
但这名以得分为己任、能力不足的乔丹师弟注定只是球队重建的过渡性人物。果不其然,当76人96年得到艾弗森后,他们仅象征性地给了斯塔克豪斯一个多赛季的磨合时间,随后便果断将其送到活塞,从而加速奠定艾弗森的地位。
这和本赛季的76人何其相似?在上赛季送走伊戈达拉、投资拜纳姆失败并无缘季后赛后,他们本赛季弃用老帅科林斯,送走霍勒迪、特纳,机智地在牛市到来前选择早死早超生。
同样类似的还有斯塔克豪斯和迈卡威,作为选秀小年的11号秀,后者却打出了三甲级别的表现,令呼意外。但迈卡威仍有许多显而易见的短板,如果76人今年再选中一名超级控卫,谁能迈卡威不会成为下一个斯塔克豪斯?
确立一人核心,将夺势于摇篮中,这是许多重建球队的必经过程,但距离重建成功仍任重道远。得到艾弗森的首个赛季,76人的战绩并未起色(22胜60负),整支球队成为答案和斯塔克豪斯、科尔曼三人轮流出手的散漫军团。
一个赛季后,拉里-布朗入主76人,力主将这支军心涣散的青年军打造成众志成城的钢铁之师,但他的纪律严明很快和艾弗森的我行我素水火不容,甚至一度到了逼宫球队将对方撵走的地步。
好在艾弗森的成熟和老布朗的最终让问题迎刃而解,布朗为答案量身打造了一套能将其能力发挥到极致的攻防体系:防守端,多名悍将为AI查缺补漏;进攻端,AI突击在前,其余众人保驾护航。
这是76人能找到的最完美的解决方案,但无论如何,这都是套略显畸形的体系。拥有巅峰时期的艾弗森,就意味着拥有速度、想象力和勇气,他可以在如林长一往无前、穿梭自如,可以在一次次失败后重整旗鼓、不知疲倦。
但这同样意味着,这是一套人人为我,却难以产出等量“我为人人”的体系,它成就了艾弗森的英雄传奇,却让众多为答案作嫁衣裳的队友沦为唯数据论者眼中的之辈。
这又是一套难以持续的体系,AI的身高决定了他的打法,进而又决定了他的杀伤力将在速度放缓后明显下降,再加上他的自负性格,决定了答案的转型空间微乎其微,也注定了他生涯后期的悲剧。
但无论如何,布朗在2000-01赛季将这套体系的优势发挥到了极致,此后多年,再也没有一支进攻端单核突击的球队可以走得如此之远,更遑论冲顶道上场场经典的封神之战。
在2003年与布朗分道扬镳后,艾弗森对老帅充满感激、、怀念之情,是布朗让他学会如何成正的;而布朗也对这名斗士般的充满誉美之词,这是夹杂着师徒相长、惺惺相惜的真挚情感。
2001年的76人和2014年的76人选择的是截然相反的两条道,前者豪赌当下、放空未来,后者自毁当下、豪赌未来,这也是许多球队每个赛季都在面对的两难问题。
那一年的76人是典型的过把瘾就死,在冲冠失败后,球队伤病、老化问题层出不穷,即便AI一人再神勇、76人四处搜罗得力助手,也无法球队逐步沉沦的命运。
不成功便成仁,那是个艾弗森和76人互为成就的年代,但球员可以、无怨无悔,球队却无法任由战绩毫无希望地原地徘徊,于是在恶俗地互为前,双方在2006年选择了和平分手,三年后又近乎完美地让落叶归根成为现实。
这便是艾弗森和76人曾经走过的:在96之前,球队翘首等待真命天子前来救世;得到答案后,76人穷尽所有为当初的梦想铺垫现实基础;当希望破灭后,终归曲终人散。
假若76人今年如愿以偿签下超级新星,他们不可避免地将1996-2006年间76人和答案走过的道,或许我们也可以将这场球衣退役典礼当成76人未来起航的仪式。
在退役仪式上,所有76人球员都将在球衣贴上“永远的艾弗森”,关于答案的纷纷扰扰,曲直,也都将融化在“永远”二字中烟消云散。
今日的沉沦,是为着明日触底反弹的蓄力,而非得过且过式的自暴自弃。只要有一线生机,便当无畏向前,这正是艾弗森留下来的真正财富,也是76人未来崛起的指南。
因为这个世界本就没有什么标准答案,一切但求。
网易体育3月12日报道:
近日,刚刚举行完球衣退役仪式的76人传奇球星艾弗森接受了名人堂加里-佩顿的专访。中艾弗森透露,在现役球员中他最希望能跟厄文以及库里单挑。
/30
作为NBA史上最顶尖的小个子球员之一,艾弗森早已经证明了自己超强的得分能力,而其招牌式的crossover更是独步天下。2001年总决赛上晃倒泰隆-卢并从其身上跨过的镜头早已成为经典。在被佩顿问到最希望跟现役哪位球员单挑时,“答案”首先给出的答案是骑士当家球星厄文。
跟艾弗森一样,厄文同样有着超强的得分能力,crossover也属其杀手锏,曾经在全明星新秀赛上两度晃倒布兰登-奈特。今年的全明星正赛上更是力压勒布朗、杜兰特等人,当选MVP,端的是年轻一代的佼佼者。
/33
随后,艾弗森又做了一点补充,说出了另一个球员的名字,那便是勇士的斯蒂芬-库里。他说:“库里的比赛风格非常独特,他的投篮能力让人无法想象,在任何时间任意角落都能出手投篮。”
除此之外,艾弗森还谈到了关于自己退役的问题,他认为球衣退役是他生涯中最值得纪念的时刻,但自己并未以一种正确的方式退役,他本应该以76人球员的身份离开。
之后,佩顿问艾弗森,在他的生涯中最尊敬的人是谁,他表示应该是布朗教练跟比利-金(时任76人经理)。